ไม่กี่สัปดาห์ก่อน ฉันบินไปอัมสเตอร์ดัมเพื่อดูแอสตันวิลล่าเล่น

ทริปนี้เริ่มต้นเหมือนทริปอื่นๆ เลย... ออกเดินทางแต่เช้า ขับรถลงไปลูตัน จอดรถเรียบร้อย ไม่มีอะไรน่ากังวล รถไฟไปสนามบินตรงเวลา เที่ยวบินล่าช้านิดหน่อย แต่ EasyJet ก็โอเค คอยแจ้งข้อมูลให้เราทราบ และไม่นานเราก็ขึ้นเครื่อง เราลงจอด กระโดดขึ้นรถไฟเข้าเมือง เช็คอินเข้าโรงแรม แล้วออกไปหาอะไรอร่อยๆ กินกับเบียร์สักไพนต์สองไพนต์ ทุกอย่าง... ลงตัว อย่างที่ควรจะเป็น... วันรุ่งขึ้น ผมมุ่งหน้าไปรอตเตอร์ดัม เราไปถึงก่อนเวลาเยอะ หยิบสายรัดข้อมือขึ้นมา แล้วซึมซับบรรยากาศ จากนั้นเราก็ถึง "ไมล์สุดท้าย"

เราไปถึงสถานีสนามกีฬาประมาณ 19.15 น. เริ่มเตะตอน 3 ทุ่ม เลยคิดว่าจะเดินเข้าไปหาเครื่องดื่ม หาที่นั่งก่อน แล้วค่อยซึมซับบรรยากาศ เกิดอะไรขึ้นกันแน่? วุ่นวายสุดๆ พอลงจากรถไฟปุ๊บก็เหมือนเดินเข้าวังวน ไม่ทันรู้ตัว เราก็ถูกต้อนเข้าไปในพื้นที่กักกันที่มีรั้วกั้นอยู่นอกสนาม พวกเราหลายพันคนเบียดเสียดกันเบียดเสียดกัน เบียดเสียดกันเหมือนฝูงวัว ไม่มีห้องน้ำ ไม่มีน้ำ ไม่มีร่มเงา และที่แย่ที่สุดคือ ไม่มีข้อมูลอะไรเลย ไม่มีใครอยู่ตรงนั้นเลยสักคน คอยอธิบายว่าเกิดอะไรขึ้น หรือทำไมเราถึงไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าไปในสนามกีฬา ยิ่งยืนนานเท่าไหร่ ความหงุดหงิดก็ยิ่งมากขึ้นเท่านั้น ไม่ใช่แค่เพราะต้องรอนาน แต่เพราะความเงียบสงัด

สนามกีฬาอยู่ห่างออกไปแค่ไม่กี่ร้อยเมตร เราเห็นมัน ได้ยินเสียงการซ้อม กลิ่นแผงขายอาหาร แต่เราขยับตัวไม่ได้ พอเริ่มเตะ เราก็ยังติดอยู่ข้างนอก ร้อนอบอ้าว หงุดหงิด และมืดสนิท ผู้คนเริ่มกระวนกระวาย มีครอบครัวที่มีลูกเล็ก แฟนบอลรุ่นโตถือไม้เท้า ไม่มีใครรู้ว่าทำไมเราถึงถูกกักตัว นานแค่ไหน หรือแม้แต่จะเข้าไปข้างในได้ไหม และพูดตรงๆ เลยว่า ถ้ารู้ว่าจะต้องถูกขังอยู่ในคอกเกือบสามชั่วโมง เบียดกันแบบนั้น ยืนบนเข่าที่ไม่แก่เท่าไหร่โดยไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น... ฉันคงไม่ไปหรอก 

แล้วส่วนที่บ้าที่สุดล่ะ? ทุกอย่างราบรื่นไปหมด ทั้งเที่ยวบิน รถไฟ โรงแรม สายรัดข้อมือ ทุกอย่างราบรื่นไปหมด ส่วนที่พังไปก็แค่ 500 เมตรสุดท้าย ไมล์สุดท้ายนั่น

และมันทำให้ผมนึกถึงสิ่งที่เราทำในการขนส่งสินค้า เราสามารถขนส่งสินค้าจากจีนไปสหราชอาณาจักรได้โดยไม่ต้องหลับตา ข้ามมหาสมุทร ขึ้นฝั่งที่ท่าเรือที่ถูกต้อง ผ่านด่านศุลกากร... แต่ถ้าขั้นตอนสุดท้าย – การนำสินค้าจากคลังสินค้าไปยังประตูบ้านลูกค้า – ล้มเหลว นั่นแหละคือสิ่งที่พวกเขาจำได้ พวกเขาไม่สนใจว่ามีตู้คอนเทนเนอร์กี่ตู้ที่ถูกส่งตรงเวลา พวกเขาสนใจว่า ของพวกเขา มาถึงช้า หรือไม่มาเลย หรือแย่กว่านั้นคือไม่มีใครรับสายเพื่ออธิบายว่าเกิดอะไรขึ้น

เพราะนี่คือประเด็น... คนเราอยู่กันได้กับปัญหา ความล่าช้าเกิดขึ้นได้ ถนนปิด สิ่งของติดขัด มันไม่ใช่อุดมคติ แต่มันคือชีวิต สิ่งที่พวกเขาอยู่ไม่ได้คือความเงียบ ความไม่รู้ การถูกทิ้งไว้ในความมืด นั่นแหละที่ทำให้ความล่าช้าเล็กน้อยกลายเป็นเรื่องน่าตำหนิ ดังนั้น หากคุณอยู่ในเกม ไม่ว่าจะเป็นการขนส่งสินค้า บริการลูกค้า การส่งของ หรืออะไรก็ตาม อย่าพลาดตอนไมล์สุดท้าย

และถ้าเกิดเรื่อง ผิด พลาดขึ้นมา อย่าแค่เงียบเฉยแล้วหวังว่ามันจะผ่านไป หยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ส่งอีเมล พูดอะไรสักอย่างสิ คนเรามักจะจดจำจุดจบของการเดินทางมากกว่าจุดเริ่มต้น ดังนั้นต้องแน่ใจว่าจบอย่างแข็งแกร่ง หรืออย่างน้อยที่สุด อย่าปล่อยให้พวกเขาติดอยู่ข้างนอกสนามกีฬา แล้วสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น