কয়েক সপ্তাহ আগে আমি অ্যাস্টন ভিলার খেলা দেখতে আমস্টারডামে উড়ে গিয়েছিলাম।

এই ট্রিপটাও অন্য যেকোনো ট্রিপের মতোই শুরু হয়েছিল... তাড়াতাড়ি রওনা দিলাম, লুটনে নেমে গেলাম, গাড়ি পার্ক করে রাখলাম, কোনও নাটকীয়তা ছিল না। বিমানবন্দরের ট্রেন সময়মতো ছিল। ফ্লাইটটা একটু বিলম্বিত হয়েছিল, কিন্তু ইজিজেট ঠিকই ছিল - আমাদের খবর রেখেছিল এবং আমরা আকাশে উঠতে খুব বেশি সময় লাগেনি। আমরা নেমে সরাসরি শহরে ট্রেনে উঠে পড়লাম, হোটেলে চেক ইন করলাম, এবং কিছু ভালো খাবার এবং এক-দুই পাইন্টের জন্য বেরিয়ে পড়লাম। সবকিছু ঠিকঠাক... ঠিক যেমনটা করা উচিত ছিল... পরের দিন, আমি রটারড্যামের দিকে রওনা দিলাম। আমরা অনেকক্ষণের মধ্যে সেখানে পৌঁছে গেলাম, রিস্টব্যান্ড তুলে নিলাম এবং পরিবেশ উপভোগ করলাম। তারপর আমরা "শেষ মাইল" অতিক্রম করলাম।

আমরা সন্ধ্যা ৭:১৫ টায় স্টেডিয়াম স্টেশনে পৌঁছালাম। খেলা শুরু হতে না হতেই ৯টা বেজে গেল, তাই আমরা ভেবেছিলাম আমরা হেঁটে ভেতরে ঢুকবো, একটু পানীয় খাবো, হয়তো তাড়াতাড়ি সিট খুঁজে বের করবো এবং সবকিছু খেয়ে ফেলবো। আসলে কী হয়েছিল? চরম বিশৃঙ্খলা। ট্রেন থেকে নামার সাথে সাথেই মনে হচ্ছিল যেন বিভ্রান্তিতে ডুবে যাচ্ছি। কিছু বুঝে ওঠার আগেই, আমাদের মাঠের ঠিক বাইরে একটা বেড়া দিয়ে ঘেরা জায়গায় আটকে রাখা হচ্ছিল। আমাদের হাজার হাজার মানুষ কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে গরুর মতো আটকে ছিল। কোনও টয়লেট নেই, কোনও জল নেই, কোনও ছায়া নেই। আর সবচেয়ে খারাপ কথা হল - কোনও তথ্য নেই। সেখানে কী ঘটছে বা কেন আমাদের স্টেডিয়ামে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না তা ব্যাখ্যা করার জন্য একজনও ছিল না। আর আমরা যত বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম, ততই হতাশাজনক হয়ে উঠছিল - কেবল অপেক্ষার কারণে নয়, বরং নীরবতার কারণে।

স্টেডিয়ামটি আক্ষরিক অর্থেই কয়েকশ মিটার দূরে ছিল। আমরা এটি দেখতে পাচ্ছিলাম। জমে থাকা জটলা শুনতে পাচ্ছিলাম। খাবারের দোকানের গন্ধ পাচ্ছিলাম। কিন্তু আমরা নড়তে পারছিলাম না। খেলা শুরু হওয়ার সময়, আমরা এখনও বাইরে আটকে ছিলাম - গরম, হতাশ এবং সম্পূর্ণ অন্ধকারে। লোকেরা উত্তেজিত ছিল। ছোট বাচ্চাদের সাথে পরিবার ছিল, লাঠি হাতে বয়স্ক ভক্তরা - কেউ জানত না কেন আমাদের আটকে রাখা হচ্ছে, কতক্ষণ ধরে, অথবা আমরা এমনকি ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছি কিনা। এবং আমি সত্যি কথা বলতে - যদি আমি জানতাম যে আমাকে প্রায় তিন ঘন্টা ধরে একটি খাঁচায় দাঁড় করিয়ে রাখা হবে, এভাবেই ঠাসাঠাসি করে রাখা হবে, আমার ছোট হাঁটুর উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে এবং কী ঘটছে তা কিছুই জানতাম না... আমি সম্ভবত যেতাম না। 

আর সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যাপারটা? বাকি সবকিছুই খুব ভালোভাবে শেষ হয়েছিল। বিমান, ট্রেন, হোটেল, রিস্টব্যান্ড - সবকিছুই মসৃণ। শুধু একটা জিনিসই ভেঙে পড়েছিল? শেষ ৫০০ মিটার। শেষ মাইলটা।

আর এটা আমাকে ভাবতে বাধ্য করেছে যে আমরা মালবাহী কাজে কী করি। আমরা চোখ বন্ধ করে চীন থেকে যুক্তরাজ্যে পণ্য পরিবহন করতে পারি। সমুদ্র পাড়ি দিতে পারি, সঠিক বন্দরে অবতরণ করতে পারি, শুল্ক পরিষ্কার করতে পারি... কিন্তু যদি শেষ ধাপ - গুদাম থেকে গ্রাহকের দরজায় পণ্য পৌঁছে দেওয়া - ভেঙে যায়, তাহলে তাদের মনে থাকে এটাই। কত কন্টেইনার সময়মতো স্থানান্তরিত হয়েছে তা তাদের পরোয়া করে না। তারা চিন্তা করে যে তাদের জিনিসপত্র দেরিতে এসেছে কিনা। অথবা একেবারেই আসেনি। অথবা আরও খারাপ - কেউ কী ঘটছে তা ব্যাখ্যা করার জন্য ফোন ধরেনি।

কারণ এখানেই ব্যাপার... মানুষ সমস্যার সাথেই বাঁচতে পারে। বিলম্ব হয়। রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়। জিনিসপত্র আটকে যায়। এটা আদর্শ নয়, কিন্তু এটা জীবন। তারা যা নিয়ে বাঁচতে পারে না তা হল নীরবতা। না জেনে। অন্ধকারে থাকা। এটাই সামান্য বিলম্বকে একটি যথাযথ অভিযোগে পরিণত করে। তাই যদি আপনি খেলায় থাকেন - তা মালবাহী, গ্রাহক পরিষেবা, ডেলিভারি, যাই হোক না কেন - শেষ মাইলে পড়বেন না।

আর যদি কিছু হয়ে যায়, তাহলে শুধু কিছু বলবেন না এবং আশা করবেন না যে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। ফোন ধরুন। ইমেল পাঠান। কিছু বলুন। মানুষ শুরুর চেয়ে যাত্রার শেষটা বেশি মনে রাখে - তাই নিশ্চিত করুন যে আপনি শক্তিশালীভাবে শেষ করছেন। অথবা অন্তত, তাদের স্টেডিয়ামের বাইরে আটকে রাখবেন না, ভাবছেন কী হচ্ছে।